El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes. Edición especial

LA AUTORA

Desde hace catorce años vive en París. Le gusta el anonimato. «Allí nadie me reconoce y eso me ayuda a escribir», contó. Ya no ejerce el periodismo, su profesión de origen, y esa distancia de los titulares y las noticias diarias le permite escuchar lo que de verdad importa. «Cuando me fui de Moldavia, todo estaba claro. Pero al llegar a Francia, lejos de mi lengua y de mis colegas, empecé a preguntarme quién soy, cómo presentarme ante los demás, qué contaré a mis hijos cuando pregunten de dónde vengo.» En esa distancia, la identidad se convierte en pregunta constante. «En casa no te haces esas preguntas, pero cuando te vas, se vuelven inevitables.

El tema de la migración atraviesa toda su obra, aunque no siempre en primer plano. «Los migrantes no son iguales —dijo—. Algunos se van para buscar una vida mejor; otros porque no pueden expresarse en su país. Yo intento escribir sobre ellos con voces distintas, porque no hay una sola forma de emigrar.» Su próxima novela, que se publicará en español el año que viene seguramente bajo el título Cuando estés feliz, golpea primero (Impedimenta), vuelve sobre ese territorio: las relaciones entre padres e hijos, pero también el exilio y la identidad. «No me gustaría que se piense que solo escribo sobre familia», advirtió, «porque mis libros también hablan del amor, del perdón, del modo en que cada uno se relaciona con su propio dolor.»

Al hablar de la memoria, su voz se volvió más grave. «Hay escritores que crean hacia el futuro. Yo no puedo. Siempre escribo desde el pasado. Para mí, la memoria es una habitación donde se hace justicia.» En Moldavia, dijo, esa justicia es necesaria: «Nuestro pasado ha sido doloroso e injusto, pero casi no hablamos de él. La historia fue falsificada, y los jóvenes han perdido interés. Por eso el presente también sufre. Y la literatura, que podría ayudarnos a recordar, a veces calla demasiado.»

Casi al final del encuentro, Tatiana Tîbuleac contó una historia. Su abuela, dijo, rezaba cada noche en voz baja, aunque en la Moldavia soviética rezar era un acto prohibido. «Vivíamos en un país sin Dios, en el paraíso comunista —explicó—, y aun así ella rezaba. Siempre pedía lo mismo: una buena muerte.» Cuando era niña, le parecía extraño que alguien rezara por eso. Hoy lo entiende. «Mi abuela había enterrado hijos, había visto morir a amigos, había sufrido el exilio. No temía a la muerte, temía convertirse en una carga para los suyos. Eso lo comprendí más tarde: su oración no era por morir, sino por morir bien. A mi ahora me pasa un poco lo mismo.»

En El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes, la muerte une a una madre y a un hijo que no supieron amarse a tiempo. En El jardín de vidrio, la muerte acecha como sombra de un sistema que devora. Pero siempre hay una rendija de luz, un gesto de ternura. «Me alegra que digáis que hay luz en mis libros», dijo Tatiana al público madrileño. «Porque es cierto. Incluso en lo oscuro hay algo que nos reconcilia con la vida.»

Antes de terminar, le pregunté si la muerte, como decía, no era el final. Tatiana sonrió. «No lo creo. La muerte no es la finalidad. No hablo de religión, sino de esperanza. Me gusta pensar que hay algo que continúa: lo que dejamos en los demás.» Al salir del auditorio, pensé que quizá esa es también la razón de su éxito entre lectores tan distintos: escribe sobre lo que duele, pero lo hace para reconciliarnos con lo inevitable. Tatiana Tîbuleac no busca consuelo ni promesas; busca verdad. Y en esa verdad —tan limpia, tan humana— hay una belleza que perdura incluso después del final.